这个世界，不论是声名显赫，还是一介草民；是城里人，还是乡下人；是富贵，还是贫穷；最后的归途都是一个球样。
不知道你我在外边晃荡的日子还有多少？

2004年回村时见到的三汉

又见三汉

       杨家湾有四兄弟：大汉、二汉、三汉和四汉，四兄弟都身材魁梧，高额头大眼睛，是杨家湾里的漂亮男人。杨家湾的男人好看，这是我们一进村就发现的事情。我老想，说不定他们的祖先都是些戍边的军户，更说不定他们的脉管里真的流着匈奴单于、蒙古王爷、突厥公主、回鹘女郎甚至阿拉伯美人儿的血呢。
       、、、、、、
       三汉是好看的四兄弟中最好看的一个。健壮挺拔，筋骨匀称。面孔稍显黧黑但肤色油亮。他一笑就露出虎牙，由于他太爱笑，我很容易地发现他有一口在当地人中少见的、洁白整齐的牙齿。
       这年春早，一冬天雪少。立了春又是一点一滴的雨雪没落。快到播种的时候，地里干得冒烟。干得冒烟并不是一个比喻，而是一阵风来．把田里的黄尘刮起．真的冒起一阵黄烟儿。我们这时候已经很有点劳动人民的感情，真为播不下种子．或者耽误了农时而发愁。可村里其他人好像都没有我们知识青年愁得厉害．他们每天照常上山去犁那些冒烟儿的地。眼见得节气就剩两三天了，村里人还是照样。我沉不住气，很想找人问问。这几天上山受苦，我和一头牛分给三汉，我牵牛，牛拉犁。三汉赶牛和我。犁一天冒烟儿的地，三汉挣十二分，是最好的劳力才能挣的最高分。牛挣一顿草料和两把黑豆，我挣三汉的一半不到：四分半。我们三个当时一定都觉得挺公平．因为我们相处得很融洽。歇歇儿的时候，我问三汉老不下雨怎么办，他露出一对虎牙，暧昧地笑着说：“他下呀，他下呀。”这个“他”显然是指老天爷吧，可三汉怎么知道老天爷下不下雨呢？再问也问不出第二句话来。这天夜里，当真就下了一场透透儿的雨。第二天起，全村人上山下川摸爬滚打，把种子全种下了地。等喘过气来，我又去问三汉：“你咋知道会下雨？”他一下没明白，问我：“我咋知道会下雨？”我说：“你说他下呀，他下呀，他咋果然就下了呢？”这回三汉听明白了，虎牙又露出来，红着脸说：“球实哩，我知道个球实哩。我只知道老天爷不能把人往死里饿哇，他不下咋？他得下哩嘛！”我为三汉着超级智慧而目瞪口呆，一时有又点儿拿不准这到底是不是智慧。就像我后来又有点儿拿不准二汉婆姨说“哪辈子没有样人”的时候，到底是信念坚定还是痛苦太多以后的麻木一样。但有一点我会意出来了：乐天知命是一种品质，是生产方式落后和命运悲惨的人们的特征。渊远流长的中华文化中这种东西最有利于安定团结。中国老百姓因此成为世界上最安分守己，最热爱和平的人民。
       、、、、、、
       以上是点点的书《红色家族档案》中对我们插队时村里的一个名叫三汉的青年的描写。
       
       以下是我在2004年，时隔三十多年后回村探望后写下的日记中的一段：
       这次我们回村，肯定是想看看四条汉子的。
       如今的四条汉子是什么样？
       大汉从监狱出来以后，一直在外做生意，前些年好象做的还不错，赚了点钱。可听说后来赔了个底掉，现在住在西安，六十多岁了，身无分文却还在想着发财，无奈既无本钱又无本事，剩的就只有胡吹乱侃了。
       二汉早就故去了。婆姨改嫁给一个工人，又生了一个女儿。奇怪的是她多少年就没离开杨家湾，村里人还是叫她二汉婆姨，而那工人退休后却回了湖南老家，现在两地分居。婆姨的窑里挂着二汉的大照片，而那工人的照片小小的，被挤在角落里。
       三汉和四汉是我们见到的。老啦，三汉的头发快掉光了，皮肤更加黎黑，敢说比非洲某些不甚黑的人种还黑，那口洁白的牙齿也早就没了踪影。四汉的牙跟三汉有一拼，没剩几个了。就眼前这两个老汉的形象，说破大天也跟那本书里的描写联系不到一起呀。
       见三汉是在他承包的大棚里。县里今年推广大棚种西瓜，杨家湾搞了三十多个大棚，动员村民出来承包，三汉承包了一个。承包户们对西瓜真可谓精心照料，我们在那儿的两天就亲眼看见他们从早到晚的在大棚里忙碌。西瓜长的也真不错，苗长得一人多高，碗大的西瓜挂在架上，说是再有一个月就可以上市了。可是钻进三汉的棚，情景就有点不对劲了，跟前的西瓜苗又稀又小，一副萎靡不振的熊样。三汉不好意思地笑，说往里边有西瓜长出来了。我还真往里去了，可到了也没找到一个西瓜。三十多个大棚数随娃家的西瓜长的最好，我问随娃三汉的西瓜为什么没长好，随娃说：“他鸡粪上大了。”看来养西瓜跟养孩子一个道理，过分溺爱都是不行的。
       村长对三汉的评价是：他接受新事物可快了，不论上面闹个啥新东西，他都是最快接受的，可就是一闹就半途而废，常是个没结果。
       说起三汉接受新事物，那还真是。
       一九六九年我们到村里时，这地方那叫一个闭塞，村里没有电，没有广播，没有报纸，外边的世界是什么样根本无从知道。村里有的老人一辈子连县城都没去过，火车是什么样子？更没人见过。有一次在地里干活时我们跟他们吹牛：知道火车是怎么跑的吗？是竖着跑的！
       当时三汉年轻力壮，是队里干活的好手。我们到村里后的第一年庄稼收成好，分红时三汉是得钱最多的，分到10元人民币！可别小看这10元钱，那时候的10元钱足以让全村人眼红。不信算算看，全村最壮的劳力一天挣10个工分，10个工分值人民币8分钱，刨掉冬季农闲3个月，就算你以后出满工也就270天了，270天满打满算挣的工分乘以8，多少？21元6角。一年两次分红，21元6角再除以2，多少？10元零8角。所以，你必须是壮劳力，还必须出满工，才能挣到10元钱。而我们队能挣到一天10分的人充其量也就五、六个。你说那10元钱能不让人眼红吗？
       就是那次分红后没几天，三汉失踪了。过了两天，三汉又回来了。接着，村里爆出一个特大新闻，三汉去看火车了！原来，三汉揣上10元人民币，跑到离村子五、六百里地以外一个有火车的地方，蹲在铁路边，直把火车看了个美。
       三汉的壮举在村里镇倒了一帮年轻人，也遭到了很多人的非议：二杆子！一年的钱去看一趟火车，咋是不想过日子了？
       这就是三汉。
       、、、、、、
       今年，2008年，我又踏上了回村的路。这次回村时间紧，只有半天。但是时间再紧，我也要上山，因为那儿是当年我们“战天斗地”的重要战场啊！
       如今陕北的山真的与我们当时在那里时不一样了，退耕还林使黄土高原改变了颜色，山上长满了绿草，甚至高大的树木。一路上一边感叹着陕北的变化，一边吃着随手从树上摘来的果子，甚是惬意。
       隔着一个山包上，花花绿绿的一片花圈引起我的注意，从花圈的完好上看，那是一座新坟，坟头上高高的插着一只幡，中间一个大纸鹤头冲着天，寓意着墓主人已经驾鹤西去。我想：这是谁家的？从花圈的数量上看是一位老人，子女不少。
       回到山下，与老乡聊天中我想起了山上的新坟便问那是谁？得到的答复竟然是：三汉！
       这个世界，人来了，又走了，本是极正常的事情。但是每当一个我们熟悉的人离去时，我们都会发出一声叹息，尤其是离去的人年龄尚轻。想到三汉已经永远的睡在土地中，却觉得他仍然活生生的在我眼前，有一种怪怪的感觉。
        这个世界，不论是声名显赫，还是一介草民；是城里人，还是乡下人；是富贵，还是贫穷；最后的归途都是一个球样。
       不知道你我在外边晃荡的日子还有多少？
       这也许就是人们常说的兔死狐悲吧。